Тротуарные часы

Необычную манхэттенскую достопримечательность – тротуарные часы на углу Мейден-лейн и Бродвея – не каждый заметит. Туристы обычно не смотрят под ноги, а эти часы буквально лежат под ногами – они вмурованы в тротуар, их римские цифры и чёткие стрелки спрятаны под прочным стеклом.

Уличные часы на чугунных столбах были широко распространены в американских городах с 1860-х годов, но такие, вмурованные в тротуар, – уникальны. Появились они здесь в 1899 году – ювелир Уильям Бартмен решил таким образом привлечь внимание к своему магазину. Бартмен придумал, а его работник Фрэнк Хомм спроектировал перекидные механические часы. У них был резервный аккумулятор, в темноте они освещались скрытыми лампочками, что тогда было редкостью для Манхэттена.

Публика пришла в восторг. Часы стали знамениты. В 1906 году журнал «Технический мир» назвал их самым необычным устройством среди приборов, регистрирующих время.

Часы приходилось ежедневно регулировать, им часто был нужен мелкий ремонт, с которым справлялся Хомм. Когда он умер в 1917 году, у Бартмена настали трудные времена: вибрации от поездов метро и ботинки пешеходов вредили прибору, но никто не знал, как его чинить. Пришлось заменить оригинальные часы новыми – традиционного вида, круглыми, с арабскими цифрами и стрелками. Народ всё равно их любил. Про них писали стихи, сочиняли истории, они стали известны по всему миру. В английском Виндзоре ювелирная компания «Дайсон и сыновья» изготовила такие же часы (они тоже имели большой успех). А когда в 1928 году Бартмен регистрировался в каирском отеле, клерк тут же спросил его, не имеет ли он отношение к тому самому Бартмену, у которого часы перед магазином.

С тех пор в часах несколько раз менялись и цифры, и стрелки. Во время Великой депрессии механизм стоял, но снова начал ходить перед Второй мировой. С тех пор часы так и тикают в своей латунной рамке, несмотря на многочисленных пешеходов, шаркающих по стеклу, или на попытки вандалов выломать артефакт. Магазин Бартмена тоже сохранился, только переехал – теперь он находится на Бродвее, буквально за углом. Владельцы хотели и здесь вмуровать в тротуар копию прибора, но городские власти отказали: в Нью-Йорке должны быть только одни тротуарные часы.