Дом Денниса Северса

Дом Денниса Северса – странное место. Другого такого, возможно, нет. Это не музей, и вообще трудно определить, что это такое. Перформанс? Аттракцион? Сам хозяин дома называл то, что он сделал, натюрмортной драмой. Такая драма – не для всех (например, детей туда лучше не брать, они вряд ли проникнутся идеей).

Работает всё следующим образом. Гость, договорившийся о визите заранее (иначе нельзя, посещение должно быть подготовлено), подходит к дому номер 18 по Фолгейт-стрит. Посетителя впускает менеджер Мик Педроли, объясняет правила: фотографировать и разговаривать нельзя (за ослушание сразу выгоняют), телефон следует отключить, большие сумки оставить в прихожей. Посетителю надо настроиться на то, что он пришёл в дом семьи Джервис, французских ткачей-гугенотов, эмигрировавших в Англию в 1725 году (их потомки жили тут до 1919). Начинается прогулка по дому. Здесь десять комнат, и все они обставлены по-разному, потому что представляют разные эпохи и разных людей. Гостю не объясняют, где кто живёт, он может догадаться по разным подсказкам сам.

Главное впечатление от этой прогулки – что хозяева где-то рядом, просто вышли из комнаты. В камине трещит огонь, на полу валяется разбитая чашка, на столе лежит недочитанное письмо. Чай не допили, фрукты и хлеб не доели. У гостя обостряются чувства: в доме прохладно, полутемно (горят свечи), слышен скрип половиц в коридоре и звон церковных колоколов «за окном» (окна плотно зашторены, чтобы реальность не мешала), на кухне пахнут румяные тосты, в спальне – цветы. Можно и нужно вдумчиво изучать все предметы – портреты, одежду, мебель. Внизу явно жили люди состоятельные, а на верхнем этаже показана жизнь ткачей в середине XIX века – шёлковая промышленность в упадке, семья бедна. Грязно, в потолке дыры, со стен слезает краска, висит неряшливая одежда.

Девиз дома – «Вы либо видите это, либо нет». Обычно видят. Посетители выходят из дома Северса совершенно ошеломлённые полученным опытом. То, что происходит во время медленной прогулки по комнатам, трудно описать словами, это надо прожить и прочувствовать.

А ведь семьи Джервис никогда не существовало. Всех этих людей, всю их жизнь придумал Деннис Северс – американец, любивший историю Англии. В 1979 году он купил четырёхэтажный георгианский дом из коричневого кирпича, построенный примерно в 1724, и решил превратить его в особый мир. Предметы, которыми с такой тщательностью обставлен дом, – тоже не аутентичные, Северс покупал их за небольшие деньги по разным антикварным лавкам.

Когда Северс узнал, что болен смертельной болезнью, он испугался, что никто не захочет продолжать эту странную игру – содержать дом с придуманными несуществующими жильцами. Северс умер в 1999 году, но дом по-прежнему работает: менеджер Мик продолжает принимать посетителей, огонь в камине пылает, воображение гостей оживляет Джервисов, невероятное представление продолжается.